這位審計(jì)師時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)陀螺，轉(zhuǎn)個(gè)不停。他不經(jīng)意地用筷子的一端輕戳了一下腦袋，仿佛在表達(dá)頭腦已經(jīng)被工作攪得七零八落。

青旅長(zhǎng)住客們的火鍋聚會(huì)

對(duì)面的另一住客王曉嬌順勢(shì)加入此番調(diào)侃，她用戲謔的口吻描述了不同級(jí)別“社畜”的回復(fù)模板：“一級(jí)‘社畜’回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)‘收到’;二級(jí)回復(fù)‘謝謝您，收到’;三級(jí)：‘收到領(lǐng)導(dǎo)，我會(huì)努力工作的’;終極不管看沒(méi)看見(jiàn)，只要收到消息就給對(duì)方敲個(gè)‘1’。”話(huà)音剛落，眾人便暴發(fā)出一陣響亮的笑聲。

這時(shí)，青旅的老板娘Daisy接上了話(huà)茬：“阿姨我都快60歲了，每天在干的也是扣‘1’，只不過(guò)是在直播間里。”下一秒，王曉嬌突然又講起一個(gè)直播間砍價(jià)的段子：農(nóng)夫山泉的直播間有網(wǎng)友發(fā)彈幕說(shuō)，“你說(shuō)你是大自然的搬運(yùn)工。你都搬運(yùn)大自然了，還跟我要錢(qián)?”緊接著，坐在李鵬身旁的住客秦川帶著純正東北口音來(lái)了句：“那你給點(diǎn)搬運(yùn)費(fèi)唄。”

此時(shí)，眾人已笑得發(fā)抖。

秦川可以算是幾人中的氣氛擔(dān)當(dāng)，他常常能以三言?xún)烧Z(yǔ)逗得大家前仰后合。身為計(jì)算機(jī)工程師的秦川自帶幽默爽朗的性格，這與他的工作所需的一絲不茍形成了有趣的反差萌。

而王曉嬌則就職于一家知名國(guó)際教育協(xié)會(huì)。由于她常常在深夜與海外客戶(hù)對(duì)接工作，有些日夜顛倒，因此被青旅老板娘Daisy總結(jié)為是“中國(guó)國(guó)籍，美國(guó)作息，俄羅斯脾氣，因?yàn)楫?dāng)她睡覺(jué)時(shí)最好不要去叫她。”

由于王曉嬌以最快的速度在北京攢到了近一百萬(wàn)元，被其他室友戲稱(chēng)為“嬌總”。而據(jù)Daisy介紹，同住一個(gè)屋檐下，來(lái)自“四大審計(jì)事務(wù)所”的李鵬，月收入也達(dá)到了3萬(wàn)元，可以和王曉嬌比肩。

王曉嬌對(duì)面還坐著一位女住客，飯桌上，多數(shù)時(shí)候，她都是笑著聽(tīng)大家聊天，時(shí)不時(shí)拿起漏勺幫大家?jiàn)A菜。她就是咖啡師謝麗香，是Daisy開(kāi)店后的第一批客人之一。

2018年，謝麗香來(lái)北京工作時(shí)就住在這里，后來(lái)遇上疫情，她回了廣東老家，還生了倆娃。今年3月，她再次只身北上，又回到Daisy的青旅長(zhǎng)住。“青旅熱鬧一點(diǎn)，自己租房空蕩蕩的。走在一起，都是緣分。”謝麗香說(shuō)。

坐在最外側(cè)的男住客叫張鴻興，是一名環(huán)保工程師，去年晉升為部門(mén)經(jīng)理。到9月5日，他已經(jīng)在這里住滿(mǎn)五年了。

02 不用“押一付三”，

老板娘牌“家常飯”只要20元

火鍋依然沸騰著，張鴻興又從身后的小桌上端來(lái)一盤(pán)苕皮下進(jìn)鍋里。Daisy此時(shí)舉起酒杯，“來(lái)，大家干一個(gè)。”

對(duì)這群年輕人來(lái)說(shuō)，這樣的聚餐雖是家常便飯，但也難能可貴。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，傳統(tǒng)的合租模式僅僅是在房租上的分?jǐn)偤推磮F(tuán)，大家并不見(jiàn)得真正期待與室友在生活或情感上有任何交集。

因此，像這樣久居青旅、和上下鋪的住客處成家人般的關(guān)系，時(shí)不時(shí)還能組一場(chǎng)熱火朝天的飯局，就顯得愈加特別。

這是一間三室一廳的房子，今年4月份，Daisy才把這里租下來(lái)。在此之前，長(zhǎng)住客和散客共有20多人，全都集中在附近的老店。眼看著幾個(gè)長(zhǎng)住的年輕人事業(yè)日益騰飛，改善居住環(huán)境迫在眉睫。又因?yàn)閹讉€(gè)年輕人誰(shuí)也不愿就此散開(kāi)，出去獨(dú)立租房，于是Daisy決定為他們“升艙”。

在新店，男生住4人間，臥室有兩張上下鋪。剩下的兩個(gè)臥室則是女生房，各放著一張上下鋪，都是雙人間。根據(jù)房型不同，每月的房費(fèi)也有2100元和2500元兩檔。

Daisy介紹說(shuō)，住在青年旅社既不需要“押一付三”，也不需要交水電燃?xì)赓M(fèi)。月付房費(fèi)、拎包入住，完全免去了傳統(tǒng)租房的煩瑣。客廳、廚房、衛(wèi)生間等區(qū)域和一些家電為共用。除此之外，大家還可以共享一些資源，比如零食架子，每個(gè)人都會(huì)買(mǎi)一些自己喜愛(ài)的小零食擺上去，自由取用。Daisy偶爾也給大家“補(bǔ)補(bǔ)貨”。

每天清晨六點(diǎn)不到，Daisy就會(huì)自然醒，然后開(kāi)始清理垃圾、換洗床單、晾曬衣服、接待客人……

一兩個(gè)小時(shí)后，大家才陸陸續(xù)續(xù)起床，錯(cuò)峰洗漱。除了秦川，其他幾個(gè)人的單位都在青旅附近3公里的范圍內(nèi)。

謝麗香每天騎小黃車(chē)上班，七八分鐘就到單位;王曉嬌的單位最近，走路上班只要5分鐘。而秦川，工作單位在海淀，他現(xiàn)在每天的通勤時(shí)間都要長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)……

“趕不走他，秦川已經(jīng)是我這的鐵粉。”Daisy說(shuō)，幾年前，秦川在昌平沙河工作時(shí)，曾獨(dú)自租房小半年，但他很難適應(yīng)一個(gè)人的租住環(huán)境。后來(lái)，工作又換到了石景山附近，他就決定還是再回青旅居住。

“當(dāng)時(shí)正趕上大冬天，每天早上六點(diǎn)多，天不亮，秦川就要出門(mén)趕車(chē)。”Daisy看著心疼，曾建議他在單位附近租個(gè)房，秦川只輕松地回答：“一個(gè)人的時(shí)候沒(méi)意思。再說(shuō)這再冷，能有我們東北冷嗎?”

據(jù)Daisy的觀察，秦川住在青旅其實(shí)也不太常主動(dòng)和人交流，但他喜歡周?chē)鷷r(shí)刻有人的聲音，“最開(kāi)始，他睡在上鋪，每天下班回來(lái)后就戴著耳機(jī)玩電腦，有人講話(huà)時(shí)，他就默默摘下一只耳機(jī)‘偷聽(tīng)’。”

Daisy就是這樣，她總能細(xì)心地關(guān)照到每一位住客的起居和情緒。

通常，傍晚5:30左右，Daisy就開(kāi)始在微信群聊中收集大家的吃飯信息。晚餐19:00開(kāi)飯，菜單由Daisy決定，人均20 元。報(bào)名吃晚餐的人多一點(diǎn)，彩色就豐富一點(diǎn)。

“時(shí)間長(zhǎng)了我就知道哪些人不吃辣，哪些人無(wú)辣不歡。謝麗香喜歡吃紅薯、張鴻興不吃碳水、秦川獨(dú)喜歡吃豬耳朵。”Daisy說(shuō)。

03 不一樣的互動(dòng)，

青旅老板會(huì)關(guān)心住客工作

在朝夕相處中，長(zhǎng)住客們和Daisy從陌生變得熟悉、親密，“他們剛來(lái)的時(shí)候都帶著一些靦腆，比較收斂，還有一些假客套。”Daisy笑著說(shuō)，“以前有需求，他們總不好意思跟我提，現(xiàn)在都是直接說(shuō)：‘阿姨，我衣服脫下來(lái)放床上了，你有時(shí)間幫我洗一下’;以前吃飯還都客氣地互相讓讓?zhuān)F(xiàn)在都是‘只顧自己’。”

時(shí)針撥回到八年前，Daisy從老家呼和浩特來(lái)到北京，陪兒子一起北漂。彼時(shí)，她在一家日料店做庫(kù)房管理，同時(shí)兼管著兩個(gè)員工宿舍。

后來(lái)，公司解散了，Daisy被委托處理和變賣(mài)店內(nèi)一切辦公用品、設(shè)備。也就是在那時(shí)，Daisy買(mǎi)下了其中一間員工宿舍，決定做青旅生意，并給青旅取名“New Bee”。

實(shí)際上，Daisy做青旅是受兒子在美國(guó)留學(xué)時(shí)的啟發(fā)，“我兒子初到美國(guó)讀書(shū)時(shí)未滿(mǎn)18歲，住不了學(xué)生宿舍，只能在別人家寄宿，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這種模式挺好，應(yīng)該是有發(fā)展前景的。”Daisy說(shuō)，這一點(diǎn)，與王曉嬌當(dāng)初選擇青旅時(shí)的考量不謀而合。王曉嬌在英國(guó)留學(xué)時(shí)，就是homestay(寄宿家庭)模式，也算是青旅常客。因此，開(kāi)始北漂那年，她毫不猶豫地選擇了便宜實(shí)惠又位于市中心的青旅。

Daisy依然記得王曉嬌剛來(lái)那天的樣子：“她當(dāng)時(shí)穿著白色短袖和背帶褲，拎著兩個(gè)大箱子，站在青旅附近的郵局門(mén)口，等我接她。她看起來(lái)特別白、特別乖。”

第二天吃飯時(shí)，Daisy主動(dòng)上前與王曉嬌閑聊，得知王曉嬌是陜西咸陽(yáng)人，來(lái)北京是找工作的。

然而，接下來(lái)的幾天，Daisy注意到其他住客都會(huì)早早起床，打扮好去上班，而王曉嬌卻總是臨近中午才起床。出于好奇和關(guān)心，Daisy忍不住問(wèn)她找工作的進(jìn)展， “她自己安排得很有條理，今天把在海淀區(qū)的幾個(gè)公司面試完，明天要面試的公司就都集中在望京。” Daisy說(shuō)，經(jīng)過(guò)20多天的努力，王曉嬌成功進(jìn)入了她最心儀的那家公司。

在Daisy眼中，王曉嬌可以說(shuō)是目前青旅住客中的標(biāo)桿、勵(lì)志的典范，“她經(jīng)常早晨精神地將丸子頭扎在頭頂，下班回來(lái)時(shí)累得丸子頭‘掉’到脖子上。”Daisy感慨，“我真羨慕和佩服這些孩子，可惜我生錯(cuò)年代了，如果能跟上這個(gè)年代孩子們的步伐，和他們一起奮斗，該有多好……”

在這家青旅里，聚餐經(jīng)常有

04 鐵打的青旅，

流水的客人

五年來(lái)，長(zhǎng)住客們?cè)?ldquo;New Bee”找到了一份家的溫暖，也找到了前行的動(dòng)力。另一方面，Daisy也在這個(gè)特殊的社交背景下，發(fā)掘了屬于她的陪伴和幸福，以及一些超越年齡的體驗(yàn)。

去年，秦川曾拉著她去奧體現(xiàn)場(chǎng)觀摩了一場(chǎng)籃球比賽，那是Daisy第一次近距離體驗(yàn)籃球的熱情和活力。

比賽現(xiàn)場(chǎng)的喊號(hào)聲和籃球?qū)氊惖闹蓬^都讓已經(jīng)60歲的Daisy無(wú)比震撼，后來(lái)她干脆放開(kāi)嗓子，跟著秦川一起搖旗吶喊。比賽結(jié)束回家后，Daisy聲音已經(jīng)暗啞，身體也感到疲憊，但年輕人的那股熱血精氣神卻遲遲未散去。

幾年下來(lái)，Daisy有無(wú)數(shù)個(gè)像這樣難忘的和年輕人的生活接軌的瞬間。現(xiàn)在，“New Bee”青旅的老店和新店基本都通過(guò)攜程、去哪兒等網(wǎng)站接受房間預(yù)訂。

據(jù)Daisy介紹，目前老店中的住客多數(shù)是剛來(lái)北京找工作的年輕人和一些暑期工，他們?cè)谇嗦玫木幼r(shí)間一般不會(huì)太長(zhǎng)。

不過(guò)，Daisy也始終在留心觀察老店的住客，她會(huì)把老店里那些優(yōu)質(zhì)的、選擇長(zhǎng)住的客人“輸送”到新店。“本科嘛是門(mén)檻，足夠優(yōu)秀也能破例。”Daisy半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

作為青旅的老板娘，Daisy之所以如此在意客人的素質(zhì)和教育背景，主要是因?yàn)椋ㄟ^(guò)她多年的觀察，學(xué)歷高一些的年輕人素質(zhì)普遍也會(huì)高，且會(huì)更好管理，“和優(yōu)秀的孩子相處多了，我也能進(jìn)步。既把錢(qián)掙了，還不用太操心。而且通過(guò)他們，我能知道很多原本不太關(guān)注的事情。”

然而，青旅再溫暖，對(duì)于多數(shù)人而言，這里注定只是人生中的一個(gè)驛站。當(dāng)住客再次收拾行囊，踏上前方的路途，Daisy難免感到一絲不舍。她會(huì)常常寬慰自己：“早晚會(huì)有這一天，鐵打的客棧，流水的客人。”

Daisy和長(zhǎng)住客們處成了“一家人”

采訪中，Daisy想起了一位外號(hào)叫“福哥”的客人，他是這家青旅的第一個(gè)住客，在此整整居住了四年零十天。離別之際，這位大塊頭的男生將行李箱往門(mén)口一丟，回身緊緊地抱住了Daisy，淚如雨下。

最后，他上了火車(chē)，還給Daisy用微信上傳來(lái)一段又一段內(nèi)心獨(dú)白的“小作文”。

Daisy打心底里覺(jué)得，這些來(lái)北京闖蕩的長(zhǎng)住客甚至比自己的親兒子陪伴她更多。

Daisy始終對(duì)長(zhǎng)住客們心懷感恩。猶記得疫情三年，在散客進(jìn)京困難重重的情況下，是這些長(zhǎng)住客人讓“New Bee”挺了過(guò)來(lái)。“我們真的是既贏得了機(jī)會(huì)，也收獲了朋友。”Daisy說(shuō)。

疫情中的春節(jié)，Daisy給留下的6個(gè)住客做了年夜飯

而在這些長(zhǎng)住青旅的年輕人心中，“New Bee”名副其實(shí)，也足夠特別。在采訪的最后，秦川又“發(fā)話(huà)”了：“大多數(shù)青旅的老板都是給你辦完手續(xù)、收完錢(qián)就走了，誰(shuí)會(huì)天天對(duì)你噓寒問(wèn)暖。你在那些地方就只是住客，而這里是我們永遠(yuǎn)的‘家’……”