這次爭執(zhí)的結(jié)果是，姚福吉把張秀紅打得鼻青臉腫，并沖向廚房去拿刀。張秀紅徹底寒了心，當(dāng)天就辭了工作，離開了打工多年的北京。

分開的近三年里，張秀紅和丈夫斷了一切聯(lián)系，但兩人都沒有停止尋找女兒。有時(shí)，兩人會(huì)在網(wǎng)絡(luò)直播間遇到，互不理睬。2021年3月初，張秀紅去“拉面哥”家門前蹭流量直播尋找女兒，聽說丈夫姚福吉也要來，她立馬撤離了現(xiàn)場。

尋女十五年，張秀紅和丈夫姚福吉制作了各式各樣的尋人啟事。

那年7月，電影《失孤》原型人物郭剛堂尋親成功，姚福吉從北京騎著電動(dòng)三輪車出現(xiàn)在郭剛堂家門口，直播尋女引發(fā)關(guān)注，并以一句“我就是來蹭熱度的”沖上熱搜，被網(wǎng)友稱為“最暖心的蹭熱度”。

到了2022年7月，姚福吉闖進(jìn)張秀紅的直播間，連麥求她回到自己身邊，跟自己一起尋找女兒。最終，張秀紅在親友乃至廣大網(wǎng)友的勸說下，決定回北京，與姚福吉復(fù)合。

這些年，很多人問她為什么不離婚?“孩子爸爸雖然對我不好，但我們尋找女兒的決心是一致的，一起找，相互能有個(gè)照應(yīng)。另外，我希望有一天姚麗回來，能看到爸爸媽媽都還在，這個(gè)小窩還在，家還是完整的。”張秀紅說。

2020年，“山西尋子哥”劉利勤在直播間尋子成功后，張秀紅也開始學(xué)著直播尋女，希望找到自己的女兒姚麗。

去淄博，蹭流量!

和其他尋親家長一樣，一飛媽媽把大部分時(shí)間都花在了擴(kuò)散信息上——怎樣才能讓更多人看到她的求助信息，怎樣才能讓潛在的知情人提供線索，都讓她煞費(fèi)苦心。

她穿上印有尋人啟事的衣服，走上鬧市街頭;參加“尋親大會(huì)”、展銷會(huì)、糖酒會(huì)，去人多的地方擺攤掛牌尋親;她還強(qiáng)迫自己學(xué)會(huì)用各種社交媒體，從QQ、微博，論壇、貼吧，再到近幾年的短視頻平臺(tái)，“哪兒人多去哪兒，哪兒有流量去哪兒。”

于是，近期因?yàn)闊颈t成為頂流的淄博，就成為了尋親父母錨定的目的地。

五一假期，在熱鬧的人流涌向淄博的時(shí)候，一飛媽媽帶上一床小被子，也趕往淄博。

帶個(gè)被子是每次出去尋親的標(biāo)配。為了省錢，一飛媽媽經(jīng)常露宿街頭，“橋下、路邊、地下通道……我都住過，只要不被攆走，我都能將就著睡一晚。”

但這次在淄博，她的小被子沒派上用場。一位善心人士聽說了這些尋親家長的事情，就把自己剛裝修好準(zhǔn)備用來開民宿的大三居，免費(fèi)提供給他們住宿。

五一期間，“一飛媽媽”在淄博的人海里，舉牌擴(kuò)散尋子信息。

姚麗媽媽張秀紅也來淄博了。4月26日一早，張秀紅坐上了老公的三輪車，騎行兩天來到了淄博，打算白天擺攤直播，夜里睡在三輪“房車”里。不過，那天夜里一到淄博，他們也被安排住進(jìn)了善心人士的房子里。

每天早上5點(diǎn)，尋親家長們便早早起床，趕到八大局菜市場，開始拉橫幅擺攤，坐在小馬扎上直播尋親。晚上八九點(diǎn)，他們再從八大局趕到牧羊村，直播到半夜。

直播中，實(shí)在太困了，有的人就直接倒地上睡會(huì)兒。疲憊焦慮之中，他們也感受到了人們的關(guān)愛——有愛心人士給他們送來一日三餐，有水廠給他們送礦泉水，水廠還將尋人啟事印在了水瓶上。降溫了，有市民給他們送來羽絨服和被子，也有市民陪著他們直播，幫他們擴(kuò)散尋親信息，“鴨頭小哥”等淄博網(wǎng)紅則在直播間主動(dòng)幫他們傳播尋親信息……

網(wǎng)紅城市的善意給了她們意外的溫暖。“這么多年，為了找孩子去過那么多地方，淄博是最讓我們感動(dòng)的地方。”

“還是好人多。”兩位媽媽異口同聲說。

5月10日，張秀紅坐著丈夫的三輪車從淄博尋親回京。這輛貼有女兒信息的三輪車，既是他們的交通工具，有時(shí)也是他們的“賓館”。

“母親節(jié)，我不配”

“孩子還沒找回來，我不配過這個(gè)節(jié)日。”在母親節(jié)的前兩天，一飛媽媽接受《中國慈善家》的采訪，她這樣對記者說。

她總是說，孩子被搶走是她沒有盡到為人父母的責(zé)任，她為此在親戚面前抬不起頭，為此愧疚自責(zé)，認(rèn)為自己“不配做母親”。

她總是在內(nèi)心不斷地責(zé)問自己：“同樣是父母，為什么別人就能把孩子看好，我就把孩子弄丟了?”

“只有在路上，我才感覺自己是個(gè)父親。”電影《失孤》里，尋親父親原型郭剛堂的這句話，讓一飛媽媽深有同感。她不敢停下來，只要稍有閑暇，她就會(huì)覺得自己不夠努力。尋子20年，她患上了嚴(yán)重的睡眠障礙，“每天晚上深度睡眠頂多兩小時(shí)”。

這幾乎是所有尋親家長的通病，姚麗媽媽張秀紅也說，自己幾乎每天晚上都是只睡一兩小時(shí)，醒來就胡思亂想：“姚麗到底在哪兒?”“她14歲走丟的，是個(gè)大孩子了，和小孩子不一樣。會(huì)不會(huì)被賣到山區(qū)給哪個(gè)老光棍當(dāng)媳婦了?或者被賣到哪個(gè)娛樂場所去了……”“她過得好不好?有沒有被鎖住被拴住，被打……”越想越亂，越想越睡不著……

每一次將自己暴露在大眾面前，她們的內(nèi)心都充滿了矛盾：一方面是“多一個(gè)人知道，就多一份希望”，而另一方面，又實(shí)在不愿意一遍一遍地揭開自己的傷疤，更不愿意“傳遞負(fù)能量”。一飛媽媽甚至擔(dān)心自己的“負(fù)能量”會(huì)影響年輕人的婚戀觀，“現(xiàn)在很多年輕人不愿生小孩，我怕他們看到我們這些尋親家長的遭遇后，嚇得更不愿意生小孩了。”

她們都害怕過節(jié)。姚麗媽媽說，每年孩子的生日、孩子出事的日子，過年、中秋、端午，兒童節(jié)、婦女節(jié)、母親節(jié)……所有這些日子，都是她最難熬的日子。“我?guī)缀醵际嵌慵依铮芍唬拗^的。”她說，“哪天找到孩子了，哪天就是母親節(jié)，就是我們的節(jié)日。”

5月2日，在淄博直播的時(shí)候，張秀紅突然收到了一條短信：“媽媽，我過得很好。”她立即把電話打過去了，電話那頭，一片雜音。“你能聽到我說話嗎?”她問，對方說了句：“能聽到”，便掛斷了。再打，就沒人接了;加微信，對方?jīng)]通過。

這已經(jīng)不是第一次了，希望和失望交織著她的日常。張秀紅尋思著，再過半年，姚麗就30歲了。在世界的某一個(gè)角落里，女兒可能已經(jīng)成家生子，而自己已經(jīng)做姥姥了。

在尋親家長的內(nèi)心，都有這樣的一個(gè)平行宇宙。